O documentário investiga a trajetória de Virgulino Ferreira da Silva, o Lampião, explorando sua dualidade como bandido e herói popular. O filme analisa sua reputação temida e impiedosa em contraste com a força duradoura de seu legado cultural.

Nos fragmentos de uma noite sem fim, Robert e Teresa se encontram, se conhecem e se separam pela força da opressão e pela ameaça da morte e da desaparição que se insinua continuamente. Circundados por Djamba, Gu e Luisa, a noite sugere encontros, êxtase, memórias da catástrofe e promessa irreal de felicidade.